ⓒ 황성신문

ⓒ 황성신문

삼으로 삼베를 짜고, 목화(木花, 棉花)로는 무명베를 짰다. 모시는 모시를 짜고, 누에로는 명주(明紬)를 짠다. 이를 표현으로 분류해 보니 이렇게 차이가 난다. 어떤 것은 베라 하고 어떤 것은 물성재료 그대로 불러도 좋은 명칭이 된다.

베〔布〕는 식물의 섬유를 짠 것으로서 피륙의 총칭일 뿐이다. 어머니는 길쌈에서 골고루도 일했다. 학교 다녀오는데 멀리서도 들리는 소리가 있다. 어머니는 베틀에 올라앉아서 “치~그∼닥, 딱! 치~그∼닥, 딱!” 씨줄 당겨두고, 바디로 날줄을 이동해 실 한 올이 베로 변하는 순간을 만들고 있다. 종일 베틀에 붙박이다. 베를 짠다. 가히 예술가다.

셋째 형수님은 형님과 함께 일하러 나갔고, 어머니 혼자서 베틀에 앉아 베틀과 함께 작업한다. 허리에 한 번 묶으면 그날 치 베를 다 짜야 허리띠를 풀기 때문에 아무 다른 일을 할 수가 없다. 꼼짝 없이 베틀 위를 지킨다. 종일 베틀 위에 붙박이 신세다.

“복아! 살강에 고구마 삶아 둔 것 있을 것이다. 배가 너무 고프구나. 그것 가져 온 나! 함께 묵자! 올 때 찬물도 잊지 말고?”

어머니는 아침부터 베틀에 올라앉아서 여태껏 측간도 안다니고 나라도 학교 갔다 돌아오기를 기다린 것이다. 배고픈 것도 잊고, 나를 보고 고구마라도 요기하려고 찬물과 함께 가져오라 한다. 세상에도 누구네 엄마는 젊고, 놀러 다니던데 어머니는 마흔넷에 날 낳고, 천연두로 곰보가 됐다. 벌써 쉰하고도 중반이 넘었는데 신경통이 도져서 장죽 대담배까지 피우면서 이리 일도 많이 해야 하는가? 세상이 너무나 불공평하지 않은가. 조선의 마지막 한을 가진 여인네 상이다.

삼베 짜기는 삼 삼고, 표백해서, 베 매고 베틀에 걸어 바디를 꿰면 삼베 짜기가 만반에 준비된다. 여기까지 오는 과정이 눈에 훤하다. 하루아침에 한다고 되는 일이 아니다. 베 짜기 하나만 해도 그렇게 절차가 밟을 수밖에 없다. 많은 자식 건사하고, 남의 식구인 머슴까지 데리고 사철 의복을 만들어야 한다. 또 천을 짜야하는 그 고통은 현실적으로 하지 않으면 안 되는 일이기에 베틀에 올라 앉아 허리 아픈 줄도 모르고 베를 짜는 것이다.

삼베를 짠다. 삼베 올의 가늘고 굵음을 ‘세’라고 말한다. 즉 1세는 80가닥의 올을 뜻한다. 예를 들어 일곱 세라면 전통 베틀의 폭(34cm∼37cm)에 약 560가닥(7×80)의 실이 들어간다는 뜻이다. 세의 수가 높을수록 올이 매우 가늘고, 조직이 치밀하다. 과거에 ‘보름 세’라고 해 1천200가닥의 원단의 직조로 되다니 그 정성은 이루 말로 다 할 수 없다. ‘세’가 높을수록 삼베 가격이 높이 거래 되는 것이다.

어렸을 때 들은 어렴풋한 이야기로 보통 머슴들이나 집에서 입을 삼베는 ‘일곱 세’라 했고, 그래도 시간이 나고 조금 좋은 삼베를 짜려면 보통 ‘열석 세(1천40가닥)’라고 했다. 일반적으로는 조금 엉성하지만 보통 ‘일곱 세’ 삼베를 짜게 되는 것이다.

베를 짜면 첫째로 끊어질 듯 허리가 아파온다. 씨줄을 발로 당겨두고, 날줄을 바디로 치니 ‘치그∼닥 딱!’하는 소리에 한 올이 짜여 진다. 도투마리 넘어가고, 뱁댕이 서너 개가 떨어지고 또 씨줄을 발로 당기는 것을 반복한다. 하루 종일 도투마리 넘기고, 뱁댕이 떨어뜨리고, 날줄 당기며 왼손으로 바디 꺾어 오른 손으로 북 집으로 쳐 대니 하루 날이 다 지나간다. 그것으로 똑 같은 행동을 종일 반복적 작업이 돼야 조금씩 늘어나는 천이 된다.

어머니 도투마리와 종일 씨름하려면 고달프고 몸이 아파서 저절로 베틀가를 부르게 된다.

베틀을 놓세, 베틀을 놓세. 옥난간에다 베틀을 놓세./양덕맹산 중세포요, 길주명천 세북포로다./반공중에 걸린 저 달은 바디장단에 다 넘어 간다./이 베를 짜서 누구를 주나. 바디칠 손에 눈물이로다./주야 장천 베만 짜면 어느 시절에 시집을 가나./닭아! 닭아! 우지를 마라. 이 베 짜기가 다 늦어진다./낮에 짜면 일광단이요, 밤에 짜며는 월광단이라./넓이 넓다 광화포요, 척수 길다 대들포 로다./젊은 비단은 생팔주구요, 늙은 비단은 노방주로다./한숨을 섞어 옷감을 짜면 옷감 올올이 한숨이라./웃음을 섞어 옷감을 짜면 옷감 올올이 웃음이라./베틀을 놓세. 베틀을 놓세. 옥난간에다 베틀을 놓세./초산벽동 칠승포요, 회천강계 육승포로다./춘포조포 생단포요, 경상도라 안동포로다./젊은 비단 생팔주요, 늙은 비단 노방주로다./춘포지포 해동포요. 경상도라 안동포로다./양도명산 중세포요 길주명천에 해동포로다.

베틀가 한 번 뽑고 나면 속도 후련해지고, 금방 허리 아픈 것이 도망가고 만다고 한다. 도투마리 넘길 때 발로 차도 안 넘어 가면 큰방에 있는 나를 부른다. “도투마리 걸려서 안 넘어 가는 뱁댕이 빼 달라.”고 한다. 후유! 어머니 한숨소리에 나도 절로 괴로워온다. 어머니의 한숨소리는 얼른 얼른 공부해 자식 출세하면 그런 일 안 하려나 불끈 공부 하려는 마음이 치솟는다.

베틀에서 한 번 내려오면 올라가기 싫은 것이라도 남편 생각, 자식 생각에 허리 한 번 옳게 펴보지도 못하고, 다시 베틀에 올라앉았다. 형수님 보소. 이에 한 번 짜 보겠다고 베틀에 앉으면, 어머니 아예 말려댄다. 젊어서부터 벌써 베틀에 앉으면 허리 간다고, 백 번 말려도 형수님 베틀에 올라앉는다.

베 짜는 것은 어렵고도 힘든 일이다. 삼베는 그래도 조금 올이 굵어 짜기 쉽다고 한다. 명주는 올이 가늘어 눈에도 잘 보이지 않는다. 베마다, 짜는 종류마다 그 힘든 것을 말로 어찌 다 표현한단 말인가? 조선의 마지막 여인으로 태어나 운명의 장난인가? 무슨 말로 그 고됨을 표현 하리오.

한 필(匹) 서른 석자 다 짜고 나면, 허리 풀고 자로 잴 때 그 기쁨은 오로지 베 짠 사람, 우리 어머니만 그 쾌감을 알 수 있다.