↑↑ ▲ 늘 주춧돌 준비하다

ⓒ 황성신문

ⓒ 황성신문

아버지는 덩네 궂은일을 도맡아 했다. 홍수가 나면 징검다리 다시 놓거나, 섶다리 놓는 일에 늘 앞장섰다. 질척거리는 고작에도 강의 모래를 퍼다 깔면 진흙이 신발에 묻어나질 않는다. 튼튼한 집짓기 위해서는 주춧돌을 잘 놓아야 한다는 것과 같다.

아버지는 많은 십 남매 자녀 낳아 논ㆍ밭 사고, 장가·시집보내어야 했기에 늘 돈이 궁했다. 가문을 잇기 위해 많은 자녀 낳은 것도 가문의 주춧돌 놓는 일과 마찬가지일 것이다. 가정이 궁한 것은 곡식 늘려 수매하고, 그 돈은 해마다 논ㆍ밭으로 늘여갔기 때문이다. 입는 것, 먹는 것 모두 아껴 재산을 늘여갔다. 농사짓고 집지어 팔았다. 그래서 삶의 주춧돌을 더 잘 놓았던 것 같다.

집 짓는 일을 주문받았다. 그러기에 평소에도 강으로 가서 돌을 골라 모은다. 넓적하고 평평하며 밑이 단단한 돌을 고른다. 그런 돌은 곧잘 집 지을 때 잘 깎은 기둥을 세우는데 주춧돌로 쓰여진다. 터파기 하고, 수평기 놓고 주춧돌을 심는다. 그러한 일들이 일상의 일이 됐다.

주춧돌은 초가삼간 지어도 최소한 여덟 개가 필요하다. 주춧돌 한 개를 옮기려고 해도 많은 사람들이 동원되어야 모아진다. 무거운 돌은 청장년 두 사람이 나무막대에다 줄 걸어 목도하여 움직인다.

아버지의 매서운 눈길은 늘 주춧돌 찾기에 집중한다. 특히 불난 집을 값싸게 구입한 후 그 주춧돌마저 가져오는 지극정성이 보인다. 언제나 주춧돌 모으기에 집중, 집중한다. 또 무슨 일에나 열중해야 일이 잘된다.

주춧돌 보면 하나같이 그 돌이 박혀 있었던 곳의 사연을 안고 있다. 나라 지키기에도 젊은 청년들이 군사훈련을 받으면 간성(杆城)이 된다. 우리들이 돈 받고 지은 집의 주춧돌은 아직도 튼튼하다. 마치 간성과 같다.

속담에 “집이 크면 주춧돌도 커야한다”라고 했듯 상부가 튼튼하려면 하부가 튼튼해야 한다는 뜻이다. 주춧돌 잘 놓아 튼튼한 집짓는다.