즐겨찾기+ 최종편집:2026-10-23 오후 03:51:55 회원가입기사쓰기전체기사보기
수필
전체기사
뉴스 > 수필
강 건너 '불노리'
이영백의 “엽서수필” - 또 천 년의 달빛 흐르는 형산강
황성신문 기자 / 입력 : 2023년 02월 17일(금) 16:30

↑↑ 빈수골 목로주점 불타다
ⓒ 황성신문

ⓒ 황성신문
세상 살아가는데도 호사다마가 있다. 대낮에도 남정네들이 막걸리 사발채로 마시면서 흥청망청하던 목로주점 색주가에 불이 나고 말았다. 그렇게 막이 내렸다. 동네 아주머니들은 겉으로 말은 하지 않지만 ‘그 참 속이 시원하다.’할 것이다. 외지에서 목로주점 색주가를 차린 주인아저씨는 큰 손해보고 도주하고 말았다.

선술집은 바쁜 사람들이 길거리를 지나면서 목이라도 축이도록 서서 술 한 잔 넘기고 가던 집이다. 목로주점은 조금 시간적 여유가 생기면서 여유 있게 자리 잡아 술 한 잔 마시던 곳이다. 색주가는 오랜 시간을 빼앗고, 돈을 많이 쓰게 하는 돈 뺏는 술집이다. 그렇게 농촌사회에서도 돈이 오갔다.

목로주점 색주가, 동네 아주머니들에게는 눈에 밤 가시가 되었다. 동네 아주머니들이 모두가 싫어하던 목로주점 색주가에 화재가 나고서 속 시원해 하는 것은 잘못일까?

그날 저녁 답이면서 노을이 한창 무르익을 때 갑자기 맞배집 가운데 방에서부터 불길이 치솟아 홀라당 타서 순간에 재로 만들어 버렸다. 해가 꼴까닥 지고, 산그늘이 내리면서 이내 어둠살이 친다. 그 순간에 맞춰 불이 난 것이다.

이는 “불노리”시다.

아! 불이 난다/불이 붙는다./목로주점 색주가에 불이 붙는다./도회지에 살다 시골까지 색주가로 온 아가씨가 운다./몸 전체가 불이 붙는다./집이 불탄다./하고 많은 삶 중에 색주가로 왔을까?/불이 탄다./불이 탄다./목로주점 색주가가 불에 탄다./어둠 내린 밤에 불노리로 불이 탄다.

온 동네사람들이 나와 양동이에 물 담아 들고, 이고 동동걸음으로 물을 퍼붓는다. 물과 불과 씨름한다. 물이 이긴다. 그렇게 시뻘겋게 달아올라 불타던 집도 불이 꺼졌다. 을씨년스럽게도 시커멓게 타다만 기둥과 연목들이 거슬리어 그곳이 맞배집 목로주점이 있었던 색주가였던가 싶을 정도로 숯덩이가 되고 말았다.

사람들의 입에 오르내리는 순간부터 사필귀정을 바란 듯, 세상에서 존재를 부정하는 것이다. 그렇게 목로주점 색주가는 사라졌다. 사람들이 싫어하던 것이 사라졌다. 목로주점 색주가가 불에 타 사라졌다. 한바탕 불노리가 되고 말았다.

“불노리”로 태워 버린 것인가? 사람들의 머릿속 싫어함이 맞춘 것인가? 동네 목로주점 색주가가 그렇게 바라던 대로 사라졌다. 신난 불노리 한 바탕으로 사라졌다. 그 후 동네 목로주점은 현재까지 사라지고 없다.

 

 

황성신문 기자  
- Copyrights ⓒ황성신문. 무단 전재 및 재배포 금지 -
트위터페이스북밴드카카오스토리네이버블로그
 
이전 페이지로
실시간 많이본 뉴스  
경주 남산동 농가 창고서 차량 화재..
장애인과 비장애인 모두가 편한 경주 만든다..
경주시, 충효동과 외동읍 상습 침수지역 정비한다..
경주경찰서, 교통안전반장들 감사장 수여..
황성공원 형형색색 코스모스 만개..
화랑대기 국제 유소년 축구대회 개막, 한국포함 8개국 28개..
경주시, 자동차부품 인공지능 전환 정부 공모사업 선정..
경주 반려견 페스티벌, 17~18일 더케이호텔서 개최..
경주 ‘인구활력+지역’ 진입에도 인구는 계속 줄었다..
최신뉴스
연이은 마라톤대회에 경주 도심 곳곳에서 교통 몸살..  
외동3산단 시유지 매각 가결…공사 중단 4년 만에 재개..  
경북 시장·군수, 교부세 감소 공동 대응하며 국회에 대책..  
원전 소재 5개 지자체 고준위 저장시설 지원 대책 촉구..  
경주시의회 “사업장폐기물 처리시설 추가 설치 반대”..  
<5분 자유발언>..  
경주시, 경북도 혁신 및 적극행정 우수상..  
경주시, 자동차부품 인공지능 전환 정부 공모사업 선정..  
경주시의회, 제301회 정례회 폐회..  
비엠테크솔루션, 로봇·드론 생산시설에 50억 투자..  
경주시, 올해 외국인 계절근로자 663명 유치 추진..  
경주시·KG케미칼, 토양 병해·염류집적 예방 협력..  
경주 보문~손곡 도로 확장…20억 원 들여 급커브 개선..  
경주서 첫 국적증서 수여식…취득·회복자 18명 새 출발..  
상습 침수 피해지역인 경주 배동 일대 재해예방 추진..  

인사말 윤리강령 윤리실천요강 편집규약 광고문의 제휴문의 개인정보취급방침 찾아오시는 길 청소년보호정책 구독신청 기사제보
상호: 황성신문 / 사업자등록번호: 505-81-77342/ 주소: 경상북도 경주시 용황로 9길 11-6 (4층) / 발행인: 최남억 / 편집인: 최남억
mail: tel2200@naver.com / Tel: 054-624-2200 / Fax : 054-624-0624 / 정기간행물 등록번호 : 경북 다01438 / 청소년보호책임자 : 최남억
본지는 신문 윤리강령 및 그 실천요강을 준수함