↑↑ ▲ 무너진 “공굴다리”의 존재

ⓒ 황성신문

ⓒ 황성신문

국어사전에 “공굴”은 콘크리트(concrete)라고 나온다. 도대체 누가 “공굴”이라고 말하였는가? 일본사람들이 영어가 잘 안 되어 콘크리트를 “공굴”이라고 한 것이다. 그것도 외래어로 굳어졌으니 우리나라 국어사전에도 엄연히 올라있다. 게다가 “‘공굴 다리’는 콘크리트에 철근을 넣어 만든 다리.”라고 친절하게도 풀이까지 달아 놓았다.

불행하게도 아버지는 근세조선 고종 광무 3년(1899년)생이라 왕조시대 사람이다. 시대적으로 나와는 먼 별시대의 관계다. 왕조시대, 일제침략기시대, 대동아전쟁, 대한민국 정부수립시대, 6ㆍ25전쟁, 5ㆍ16군사혁명시대, 유신헌법시대까지를 넘어 거쳐 살아오신 분이다.

자연히 사용하는 언어도 우리들에게까지 영향을 준 일본어 잔상이 그대로 남아 있다. 심지어 창씨개명을 하여 성이 이가(李哥)인데도 “이암(李岩. 일본발음으로 이야모도라고 함)”이라고 하였단다.

아버지는 목수였기에 목재로 만들다가 못 쳐야 할 곳이 있으면 돈 주고 못을 사다 쓰는 것이 아니라, 공굴 다리에 가서 철근으로 넣은 철사를 끊어 오라는 심부름을 자주 시켰다. 벤치와 망치 들고 사용하지 않던 공굴 다리에 가서 철근을 끊어 와야만 하였다. 그것이 차마 못이 될 줄을….

공굴 다리가 “콘크리트와 철근 다리”인 줄은 참 최근에야 알았다는 것에 어찌 분노가 앞선다. 명색이 교사까지 한 사람으로 더욱 부끄러울 뿐이다. 이러한 글을 쓰지 아니하였다면 영원히 모르고 살 뿐이다. 부모님이 그런 시대를 거쳐 오면서 알게, 모르게 우리들 머릿속으로 집어넣어 배웠던 언어가 이 시대까지 묻어 내려왔다는 것에 참 분노 서러울 뿐이다.

“공굴 다리”라는 용어 그 자체보다 정신적으로 물들어 오늘날에 까지 입으로 튀어 나오게끔 한 그 과정이 너무나 슬플 뿐이다.

개인과 국가는 힘이 있어야 한다. 언어의 정신까지 빼앗겨서는 안 된다.