↑↑ 따스한 봄날에 엄마와 완전범자 하던 일

ⓒ 황성신문

↑↑ 대구 한비수필학교장 명예문학박사 수필가 이영백
ⓒ 황성신문

빵게는 무엇인가? 빵게는 “알이 밴 암게”를 말한다. 요즘은 잡는 것조차 법으로 금지되어 있다. 대게 자원보호를 위하여 언제인가부터 빵게를 조업하지도 못한다. 더구나 판매 혹은 구입할 수도 없다. 그러나 이 이야기를 하던 시절은 1956년이다. 내가 초등학교 들어가기 전 해이다. 참 까마득한 오래 전의 이야기이다,

왜 “빵게”라고 하였는가? 게 크기가 꼭 빵 하나의 크기만 한 바가지를 가진 암게이기에 때문에 그렇게 불렀다. 빵게를 한 마리 집어 들고 바가지를 뒤집어 다리를 하나씩 해체하고, 그곳에 보관된 알을 가장 먼저 먹는다. 게장을 낱낱이 먹으면 금상첨화이다. 그렇게 엄마와 나는 대소쿠리 한가득 빵게 대신에 껍질을 만들어 내고 있었다. 먹기 전보다 그 껍데기가 부풀어져서 더 많이 가득 담기었다.

따스한 봄날에 모자(母子)끼리 둘만 맛나게 먹었으니 이 껍데기 처리가 문제이다. 어떻게 숨겨야 할까? 그것도 다른 권식들이 많이 있는데 두 사람만 먹었으니 양심이나 도덕으로도 많이 미안하였다. 그래서 더욱 완전범죄로 처리하여야한다.

“엄마! 빵게 정말 맛있어 그치. 이제 이 껍디기는 우얄까요?”

“좋은 수가 있지. 집에 가서 삽 가져 온나.”

즉시 뽕나무 밑뿌리마다 곁에 구덩이를 팠다. 게 껍데기를 조금씩 넣고 흙으로 잘 묻었다. 그리하면 뽕나무에는 잎이 많이 나고, 오디가 많이 열린다고 하였다. 식구 몰래먹었으니 미안하지만 완전범죄로 숨길 수밖에 없었다.

사실 식구가 많아 한 마리도 돌아가기 어려웠다. 엄마도 평생에 울력 센 아버지 밑에서 제대로 말 한 번 못하고 살다 날씨 조근한 봄날에 실행한 것이다. 그날 이후로 그렇게 잘 잡숫던 빵게 한 번 사다 드리지 못한 불효자가 되었다 에고.

삶이 무엇인지, 부모께 효도가 무엇인지도 모른 철면피한 자식이 되고 말았다. 형들과 누나들은 일찍 시집, 장가가서 철이 들었다. 난 나대로 돈 벌어 공부하고 가정 꾸려 한 번 잘살아 보겠다고 현실에 너무 바빴다. 이제 부모 모두 돌아가고 없다. 이 따스한 봄날에 그 빵게로 인하여 눈물 나게 엄마 생각하고 있다.