↑↑ 고모 닮은 불두화

ⓒ 황성신문

↑↑ 대구 한비수필학교장 명예문학박사 수필가 이영백
ⓒ 황성신문

엄마는 나를 가장 좋아하고, 다음으로 나를 좋아하던 고모가 우리 집 곁에 살았다. 고모는 어린 나를 곧잘 업고 다녔다. 산으로, 들판으로 나물 캐며 다녔기에 내가 집에 없으면 어련히 고모가 나를 데려간 줄을 고정된 생각처럼 우리 집 식구들은 그렇게 여기게 되었다.

우리 집에서 두 집 건너가 고모 집이다. 어렸을 때 고모 집에 가면 아주 이상하였다. 고모가 두 분이 있다. 나를 좋아하는 고모는 “큰고모”라 하였고, 나를 별로 좋아하지 않는 분은 “작은고모”라 불렀다.

큰고모는 아버지 바로 위 누나이다. 키가 많이 작았다. 몸피도 작았다. 그러나 어린 나를 업고 산으로, 들판으로 안 다닌 곳이 없다. 산으로 가면 늘 보랏빛 산도라지 꽃을 따 주었고, 들판으로 가면 박주가리(새 밥)나 미나리 꽃도 좋아하여 따주었다.

고모 집은 그때 동해남부선 불국사기차역에서 부산 쪽으로 가는 방향의 신호대 밑의 첫 집에 위치하였다. 고모 집에는 고종사촌 누나가 두 분이요, 형이 한 분 등으로 식구가 모두 다섯이다. 내가 우리 집에서는 막내고, 늦게 태어났기에 생전에서 고모부는 못 뵈었다. 먼저 가신 고모부 산소가 있는 밀개산에 올라가면 큰고모는 늘 신세 한탄 하듯 청승맞은 슬픈 노래를 자꾸 불러대었다. 나는 어려서 처음에는 그것이 도무지 이해가 안 되었다. 고모님 울지 말아요!

불두화는 정원수로 쓰이며 열매를 맺지 않는 상징적 의미 때문인지 사찰에 많이 심겨져 있다. 영어로도 “Snowball tree”라고 하였다. 달리 이름은 “수국백당”이라고도 부른다. 특히 불두화는 백당나무의 유성화를 없애버리고 5~6월에 피는 무성화(無性花)의 꽃잎만 자라게 한 원예품종이다. 번식은 꺾꽂이나 접붙이기로만 번성하였다.

나는 큰고모의 형편을 나이 들어 나중에서야 알게 되었다. 즉 배태(胚胎)를 못하였던 것이다. 마치 불두화처럼 무성생식이다. 큰고모 집에 있던 고종사촌 누나와 형은 모두 작은고모가 낳았던 것이다. 그런 것도 모르고 참 형광등이다.

아마도 그래서 아버지는 큰고모를 가엾이 여겨 당신 집 곁에 시집보내어 오래도록 함께 하신 것이다. 불두화로 사신 큰고모가 오늘 문득 생각난다.