즐겨찾기+ 최종편집:2026-09-04 오후 02:56:47 회원가입기사쓰기전체기사보기
수필
전체기사
뉴스 > 수필
98. 옹의 일상생활
보랏빛 엽서수필
황성신문 기자 / 입력 : 2026년 08월 14일(금) 15:52

↑↑ 오후 세 시 메꽃이 사랑한다
ⓒ 황성신문

↑↑ 대구 한비수필학교장 명예문학박사 수필가 이영백
ⓒ 황성신문
나는 이제 옹(翁)이다. 누구는 만년의 청년 시작이라고도 한다. 청춘으로 건강 자랑한다.
그러나 종심 하고 여덟 해 만났는데 청춘이라 니? 될 법이나 한 소리인가? 그냥 옹의 일상 생활을 소환한다. 나이 들면 생활 자체가 매우 한정이다.
간밤에 늦은 시간까지 글 쓰다, 뒤척이다 텃새 우는 까치 소리에 아침잠을 깬다. 번연히 눈 뜨고 누워서 손가락 마디마다 주무르 고, 컴퓨터다운 증후군으로 오른팔이 시려서 어깻죽지부터 만진다. 조곤조곤 나 스스로 나를 만진다. 이불을 밀어 놓고 누운 채로 자전거 타기도 한다. 손을 꼬불쳐 손톱 끝으로 가슴뼈 위, 머리 위, 귀 옆을 두드린다. 전신에 조금씩 몸을 일깨우는 작업이다. 이제 일어나 마루로 나온다. 옹으로 늘 하던 일상을 찾으 려고 애쓴다.
냉ㆍ온수 섞어 한 컵 받아 목에 헹궈내고, 내 몸의 피를 살린다. 내 몸을 일깨운다. 조간 신문 모두 훑어 읽는다. 남북이 갈리어 늘 걱정이고, 후손이 잘살아야 하는데 경제가 걱정 이다. 요즘은 한 가지가 더 늘었다. 코로나19 지나고 사회 혼란 기사가 도배한다. 머리가 아프다. 앞으로 우리 후손들 어찌하여야 잘살아갈까? 자랑스러운 대한민국, 걱정 없는 대한민국이면 좋겠다.
가벼운 옷차림으로 운동화 졸라매고 낮은 구릉 대구 계룡산(溪龍山)에 오른다. 도심을 조금 비켜 났다. 그러나 공기가 숨쉬기에 매우 좋다. 숲속 소나무 피톤치드도 마신다. 일찍 산골짝을 톡톡 누비며 걷는 까치가 있어 생경한 장면이다. 소나무 사이로 햇빛이 얼룩 무늬를 만든다. 그늘이 좋다. 흙길 걷는 운동이 좋다. 반대편으로 젊은 여인 용감하게 빠른 걸음으로 팔까지 휘저으면서 걸어온다. 풋풋한 젊음이 좋다. 나 혼자 숲속 길가 벤치에 앉아 구경한다. 한 시간 만에 귀가 한다.
샤워하고 옷 갈아입으니 너무 상쾌하다. 조반 먹는다. 한 그릇 비워낸다. 그래 일용할 양식이 우리 밥에 우리 반찬이다. 식사 끝나고 따뜻한 커피 한 잔 마신다. 잠깐 뉴스 보고 낮잠 청한다. 꿀잠을 삼십 분 잔다. 다시 잠 깨어 오후 글을 쓴다. 주제와 몰두하여 싸움을 시작한다. 독수리 타법으로 글을 완성하고 저장 하여 둔다. 다음에 다시 보면서 퇴고하면 완성될 일이다. 나 옹의 너무 밋밋한 일상이다.
오후 세 시면 메꽃이 사랑을 알리기 위해 꽃이 핀다. 나팔꽃은 아침에 피었다가 저녁에입 오므린다. 메꽃은 낮에 핀다. 사랑은 옴~팡 메꽃에 재미를 붙이어 준다.
저녁 시간이 다가오면 낮의 시간이 휑하니 지나갔다. 그렇게 옹의 일상생활이다. 저녁밥은 정확히 오후 여섯 시면 먹는다. 이제까지늘 그렇게 해오고 있다. 차 한 잔에 뉴스가 기다린다. 옹의 일상은 지루할 리 없고, 요즘 삶이 무척 재미난다.
다시 반복되는 밤에 깊은 글을 어설프게 초안 쓴다. 이게 옹의 일상생활이다.

황성신문 기자  
- Copyrights ⓒ황성신문. 무단 전재 및 재배포 금지 -
트위터페이스북밴드카카오스토리네이버블로그
 
이전 페이지로
실시간 많이본 뉴스  
교동(校洞)은 신라(新羅) 최초의 최고(最高) 국립교육기관(..
경주경찰서, ‘외국인 유학생 범죄예방교실’ 운영..
경주 후계농업경영인 한마음대회 개최..
‘2026 국가유산 미디어아트 경주 대릉원’ 개막..
‘화랑대기 전국 유소년 축구대회’열전 돌입..
문무대왕면에 지하수저류댐 조성된다…하루 1만6천톤 공급..
선덕여중, ‘제6회 책 읽는 학교 - 서(書)로 나누다’..
국립경주박물관 주차장 357면 통합 유료화..
경북도, ‘소상공인 상생보험 지원사업’시행..
경주시장애인종합복지관-한수원축구단 업무협약..
최신뉴스
[기획] APEC 이후 1년의 성적표-‘포스트 APEC’..  
황오·중부동 통합 1년…미래 청사진 논의..  
박승직 경북도의원, 제13대 전반기 국민의힘 원내대표 선..  
경주시의회 임시회 폐회…행정사무감사 계획 등 15건 처리..  
경주시, 지방자치대상 행정·의정 리더 부문 대상..  
‘화랑대기 전국 유소년 축구대회’열전 돌입..  
경주시, 2027년 ‘긴축 재정’ 예고…민생에 예산 집중..  
APEC 개최도시 경주, 한·중·일·아세안 교류협력 보폭..  
문무대왕면에 지하수저류댐 조성된다…하루 1만6천톤 공급..  
경주시, 서울서 기업 대상 투자유치 활동 나서..  
‘2026 국가유산 미디어아트 경주 대릉원’ 개막..  
국립경주박물관 주차장 357면 통합 유료화..  
내년부터 자전거 앞뒤 제동장치 의무화..  
내년부터 자전거 앞뒤 제동장치 의무화..  
경주경찰서, ‘외국인 유학생 범죄예방교실’ 운영..  

인사말 윤리강령 윤리실천요강 편집규약 광고문의 제휴문의 개인정보취급방침 찾아오시는 길 청소년보호정책 구독신청 기사제보
상호: 황성신문 / 사업자등록번호: 505-81-77342/ 주소: 경상북도 경주시 용황로 9길 11-6 (4층) / 발행인: 최남억 / 편집인: 최남억
mail: tel2200@naver.com / Tel: 054-624-2200 / Fax : 054-624-0624 / 정기간행물 등록번호 : 경북 다01438 / 청소년보호책임자 : 최남억
본지는 신문 윤리강령 및 그 실요강